En septiembre de 2021, durante los Premios Billboard de la Música Latina en Miami, Paquita la del Barrio, con sus 1,50 metros de altura, tuvo dificultades para alcanzar el micrófono, demasiado alto, que le habían colocado para aceptar su Premio a la Trayectoria.
Fue uno de esos momentos televisivos totalmente improvisados y, durante unos segundos, el escenario y el público se congelaron, sin saber qué hacer. Entonces, Bad Bunny saltó de su asiento en la primera fila, subió al escenario, bajó el micrófono y lo sostuvo para Paquita mientras ella le daba las gracias entre lágrimas.
Había una diferencia de 30 centímetros entre los 1,50 metros de Paquita y los 1,80 de Bunny, y una diferencia de 47 años de edad entre los 27 de Bunny en ese momento y los 74 de Paquita. Pero, uno al lado del otro — él con un elegante traje color crema y ella resplandeciente con un vestido rosa adornado con lentejuelas — ambos eran unicornios en sus respectivos mundos.
A estas alturas, por supuesto, todo el mundo más allá de nuestros rincones latinos sabe todo sobre Bad Bunny, la superestrella. Pero apenas empezaban a darse cuenta de las hazañas de Paquita la del Barrio, la diminuta cantante de rancheras cuya muerte se anunció hoy (17 de febrero), a sus 77 años.
Aunque lanzó más de 30 álbumes durante su carrera y realizó miles de espectáculos, la vida de la mujer nacida como Francisca Viveros Barradas en Veracruz, México, era poco conocida fuera del ámbito latino hasta el año pasado, cuando Netflix lanzó una serie que conmemora una vida difícil pero colorida.
Nacida pobre, casada joven con un hombre 18 años mayor que ella, quien, resultó, tenía otra familia, golpeada por la vida y las dificultades, Paquita, contra viento y marea, se convirtió en estrella gracias a una voz poderosa y una presencia escénica impertérrita.
Con solo eso, habría logrado la fama. Pero Paquita se volvió legendaria porque criticaba a los hombres en voz alta y en público con canciones extraordinariamente duras cuyos títulos — “Rata de dos patas”, “Piérdeme el respeto” — a menudo lo decían todo. Paquita sabía lo que cantaba. Después de todo, había entregado su corazón a un canalla infiel, y en cada canción que expresaba su ira y engaño (“Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho”), expresaba la ira y el engaño de legiones de fans.
Pero también podía cantar sobre amor y deseo: “Piérdeme el respeto”, suplicaba en la canción del mismo título. “Déjate de cosas, y hazme, te lo ruego las proposiciones, más indecorosas”.
En el ámbito de la música latina, donde las mujeres tan a menudo tienen que encajar en moldes glamorosos y hermosos, Paquita desafió las convenciones. Era una matrona corpulenta y elegante que alcanzó sus mayores éxitos — entre ellos “Taco placero” y “Rata de dos patas” — cuando ya tenía más de 50 años.
Muchos de esos éxitos fueron escritos expresamente para ella por el compositor Manuel Toscano, quien una vez le dijo a Billboard: “Escribo específicamente para cada artista. Particularmente lo que escribo para Paquita la del Barrio, a través de sus canciones, las mujeres me aman, ¡pero los hombres me odian!”
Excepto que no era así. Paquita triunfó en el mundo de la música regional mexicana, que sigue siendo duro para las mujeres. Pero a Paquita no le importaban las tradiciones ni las sutilezas. Simplemente lo dejaba salir todo, y los hombres la amaban por eso. En el circuito de conciertos en vivo de la música mexicana, ampliamente dominado por los hombres, a menudo era la cabeza de cartel, y los hombres acudían a sus shows.
Sin embargo, en los charts, Paquita no tuvo grandes éxitos, seguramente porque no era convencional. Colocó ocho álbumes en la lista Top Latin Albums de Billboard, pero ninguno de ellos llegó al top 10. En las listas de radio, tampoco tuvo un top 10.
Pero Paquita finalmente encontró su amor. Su segundo matrimonio duró 30 años, hasta la muerte de su esposo. Y su poder e influencia fueron tales, que en 2021 Billboard la honró con su Premio a la Trayectoria.
Esa noche, Bad Bunny finalmente no pudo descubrir cómo bajar el soporte del micrófono para Paquita. “Eres un inútil”, le dijo ella sin sonreír, haciendo referencia a la famosa línea de “Rata de dos patas” donde grita: “¿Me estás escuchando, inútil?”
Bunny se encogió de hombros y sostuvo valientemente el micrófono. Viniendo de Paquita, él sabía que ese era el mejor cumplido.
